Por: Alex Miranda
Prólogo – Mentalidad de globo
El 2023 ha sido el año más acontecido para De La Soul en décadas. Y con eso viene una noticia buena y una mala.
La buena: Después de una ardua batalla judicial y movimientos legales para la utilización digital de muchísimos samples que usaron en sus primeros discos, a comienzos de marzo su música al fin llegó a los servicios de streaming, presentandola a toda una nueva generación de personas.
La mala: Justo en los momentos en que la banda comenzaba a cosechar los frutos de su esfuerzo de años, el 12 de febrero uno de sus integrantes, Dave “Trugoy the Dove” Jolicoeur, falleció por una insuficiencia cardiaca a los 54 años.
Como siempre pasa en estos casos, esta muerte ha despertado un súbito interés por el grupo, y su llegada al streaming le da a De La Soul algo que hace tiempo no tenían a pesar de ser uno de los grupos de rap más influyentes de su generación: masividad.
Y es que el trío conformado por Kelvin Mercer (Conocido como: «Posdnuos» o “Plug 1”), el ya mencionado Dave Jolicoeur (“Trugoy the Dove” o “Plug 2”) y Vincent Mason (“Maseo” o “Plug 3”) se mantuvo de manos atadas pero nunca dejando de buscar la libertad legal.
La intro de su tercer disco, Buhloone Mindstate (1993, Tommy Boy Records – Warner Bros.) es uno de los clásicos sketch auditivos que poblaban sus primeros discos. En este track, los miembros de la banda repiten constantemente “podrá explotar, pero nunca hará ¡POP!”. Una rebuscada forma de explicar que venían a triunfar pero no a venderse, que podrán ser relegados pero nunca morirán. Básicamente, y como lo dice el nombre del disco, se trata de mantener una mentalidad expansiva, como la de un globo.
De manera lamentable, por más elástica que puedan ser tus formas de enfrentar las malas noticias, y tal como sucede en la canción mencionada, en algún momento el globo explotará si se infla demasiado, y en el caso de la banda, esa explosión significó perder a Dave Jolicoeur antes de que se solucionaran los problemas legales.
Pero ¿por qué les costó tanto llegar a las plataformas digitales? Verán, todo comenzó en 1988…
Capítulo 1 – 0,91 metros sobre el cielo y subiendo
Un resumen rápido sobre cómo se armó De La Soul: Kelvin Mercer, David Jolicoeur y Vincent Mason se conocieron en el colegio en Long Island, comenzaron a rapear juntos por lo que pronto tomaron roles dentro de su incipiente agrupación: Kelvin pasó a ser Posdnuos (“sop sound” al revés), Dave pasó ser Trugoy (la palabra yogurt al revés) y Vincent pasó a ser Maseo (Un acrónimo que significa ”Making A Soul Effort”).
Gracias al talento de Maseo, el DJ de la banda, y los versos de Pos y Trugoy, pudieron hacer excelentes canciones chill usando rebuscados samples de funk y R&B, con lo que llamaron la atención del productor Prince Paul, DJ y miembro del grupo de hip hop Stetsasonic, quien los terminó de ayudar a despegar y grabar en 1989 su primer LP: 3 Feet High and Rising (Tommy Boy Records), el disco por el que más se recuerda a De La Soul, no solo por sus temazos o sus característicos sketch humorísticos, sino que también por revolucionar los límites de lo que se podía hacer con los samples.
Según la revista gringa Spin, 3 Feet High and Rising se posiciona junto al Paul’s Boutique de los Beastie Boys y al It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back de Public Enemy como “Los discos que redefinieron por completo las posibilidades de lo que se podía hacer con los samples a finales de los ‘80”. La yuxtaposición de pequeños pedazos de canciones para crear algo más grande llegó a quitarle el piso al rap basado en breaks que repetían una y otra vez, complejizando y a la vez agilizando las composiciones, abriendo las puertas para la evolución del rap y dar el espacio para masificar subgéneros muy reconocidos hoy como el jazz-rap o el rap alternativo.
Mientras otros estaban sampleando hasta el hartazgo a James Brown, De La Soul tomaba influencias de todo tipo de canciones distintas. El nombre del disco viene de Five Feet High and Rising de Johnny Cash, mientras que The Magic Number, la primera canción del álbum, samplea melodías infantiles para hacer su base. Eso sin contar otras tantas fuentes que ocuparon: desde Hall and Oates en Say No Go hasta Steely Dan y el silbido característico de Otis Redding en Eye Know.
Lamentablemente, este nivel de genialidad en su primer trabajo también trajo un problema muy grande que sería el principio de las complejidades en la carrera de De La Soul: el copyright y la propiedad intelectual. Con más de 60 samples en el disco, era casi inevitable que algún derecho de sample no se consiguiera de forma legal, en especial en 1989, tiempos donde las leyes de derechos de autor eran mucho más laxas que ahora. Mucho menos se hablaba de futuras formas de comercialización musical en los contratos del grupo, algo que les traería problemas en el futuro.
Por esta misma razón, cuando 3 Feet High and Rising fue publicado, no se consiguieron los derechos de una de las canciones usadas como sample: You Showed Me de The Turtles, de donde De La Soul y su productor, Prince Paul, sacaron 12 segundos que se repiten en el track Transmitting Live from Mars. La demanda no tardó en llegar.
En 2011 el profesor de comunicaciones Kembrew McLeod y el profesor de leyes Peter DiCola publicaron su libro Creative License: The Law and Culture of Digital Sampling, donde entre otras personas, entrevistan a Tom Silverman, jefe de Tommy Boy Records, para preguntar por el caso de The Turtles y De La Soul. Su defensa ante los derechos no conseguidos de la canción fue muy simple: “Es mucho trabajo de contabilidad. Tienes que pagar a más de 60 personas diferentes solo por un álbum. Sinceramente es una pesadilla”.
Por otro lado, en el mini documental De La Soul is Not Dead, el mismo Silverman da una cuña diferente, recordando que cuando Tommy Boy lanzó el legendario Planet Rock: The Album (1986) de Afrika Bambaataa y Soulsonic Force, fueron demandados por Kraftwerk, por lo que tuvieron que ser muy cuidadosos para conseguir los derechos de todos los samples de 3 Feet High and Rising, pero, según sus palabras, no le habrían avisado a él que el sample de The Turtles estaba dentro del álbum. Cualquiera sea la razón, la demanda se llevó a cabo.
Los ex miembros de The Turtles, Howard Kaylan y Mark Volman, demandaron a Prince Paul y a la discográfica por $2.5 millones de dólares. En su momento, la acción legal fue muy mediática por las implicancias que podría tener el fallo. Mientras Ken Anderson, abogado de Tommy Boy Records, defendía que el track estaba compuesto de muchas otras cosas que no eran The Turtles; Volman, ex guitarrista de la banda sesentera, le dijo a la prensa del momento que “samplear es simplemente otra forma de llamar al robo. Cualquiera que honestamente diga que samplear implica algún grado de creatividad, nunca ha hecho nada creativo”.
Fuertes palabras, en especial si pensamos que You Showed Me de The Turtles no fue escrita por ninguno de los miembros de la banda, sino que por Roger McGuinn y Gene Clark de los Byrds.
Creative License: The Law and Culture of Digital Sampling, relata que todo se solucionó fuera de la corte con un trato que costó $1.7 millones de dólares, aunque los miembros de De La Soul han dicho que la verdadera cifra es mucho menor.
En cualquier caso, toda esta historia sentó precedente para el futuro, ya que los productores y DJ de rap comenzaron a tener un cuidado especial con los samples que usaban y los discos paulatinamente dejaron de sonar como estos collages sonoros enormes que se lograron a finales de los ‘80 y principios de los ‘90. También definió la carrera de la banda, ya que todos estos contratos por los derechos de los samples no tomaban en consideración medios de difusión musical que llegaron en el futuro, específicamente los medios digitales, y la terminología usada en estos documentos no permitían que los derechos se pudieran expandir a plataformas como Spotify, lo que relegó a De La Soul a quedar fuera del mainstream musical moderno.
Capítulo 2 – De La Soul está (figurativamente) muerto
El primer disco del trío no solo convenció a críticos y fans del rap en general, sino que consiguió que los miembros fueran categorizados como “los hippies del rap”, un apelativo que detestaron desde el comienzo, en especial porque lo que quedó en el inconsciente colectivo fue su estética llena de flores y las personalidades juguetonas de la banda, pero sus mensajes fueron relegados a un segundo plano.
Como respuesta lanzaron su segundo disco, De La Soul Is Dead (1990, Tommy Boy Records), que mostraba en su portada un macetero en el suelo con unas flores muertas. Nada de dobles lecturas. De La Soul quería reclamar su independencia para escribir su historia en sus términos, lo que le trajo éxito crítico pero menos ventas de las esperadas.
En 1993 lanzaron el ya mencionado Buhloone Mindstate también por Tommy Boy Records, un disco donde abrazan de frente el jazz rap y que tiene colaboraciones de leyendas del género como los saxofonistas de James Brown: Maceo Parker y Pee Wee Ellis, además del trombonista Fred Wesley, que también fue parte de la banda de Brown y de los legendarios Parliament-Funkadelic. Por supuesto, el arriesgado salto en la sonoridad musical de la banda le trajo aún peores ventas, cimentando su legado lleno de aclamados trabajos por la crítica, pero que no podían cumplir las expectativas monetarias que la industria músical exigía.
El último de sus discos clásicos llegó en 1996, también por Tommy Boy Records, y se tituló Stakes Is High, un nombre que sirve a modo de declaración de principios. En este punto de su carrera, De La Soul había sido reconocido de forma mundial, pero con cada nuevo disco se alejaban de esa fama. Este es el primer disco donde Prince Paul, el productor que básicamente había creado la personalidad auditiva de la banda junto con el trío, no estuvo involucrado. Por lo mismo, se puede notar que la sonoridad de este trabajo es mucho más sombría, al menos para los estándares de De La Soul, algo que encajaba perfecto con nuevas letras que buscaban ser más directas en su forma de cuestionar los problemas de la sociedad estadounidense, en especial en su forma de relacionarse con la comunidad afroamericana.
Es en este punto que De La Soul comienza a entrar en su segunda etapa músical, donde son mucho más opinantes y cínicos ante los problemas sociales, incluso criticando a otros raperos por concentrarse en ostentar lo material en vez de intentar hacer un cambio real.
Si bien esas críticas pueden ser vistas como algo normal en este tiempo, en los noventa fue realmente un cambio importante. En Buhloone Mindstate ya habían lanzado la canción Ego Trippin’ (Part 2), donde no sólo dan muestras de sus contagiosas risas que en el futuro aparecerían en Feel God Inc. de Gorillaz, sino que, además, apuntan el materialismo en el rap y la necesidad de ser ostentosos en los videos haciendo una directa alusión al video de la canción I Get Around de 2Pac, quien vio esto como un ataque y tuvo una pequeña rencilla con los artistas, por suerte pronto todo se solucionó con una conversación pero susceptibilidades fueron heridas en el camino.
Tanto fue el cambio de lírica en las letras de la banda, que en la canción Stakes Is High, el primer verso que rapea Trugoy no puede ser más directo:
I’m sick of bitches shakin’ asses
I’m sick of talkin’ ‘bout blunts, sick of Versace glasses
Sick of slang, sick of half-ass awards shows
Sick of name-brand clothes
Sick of R&B bitches over bullshit tracks
Cocaine and crack, which brings sickness to blacks
Sick of swoll’-head rappers with they sickenin’ raps
Clappers of gats, makin’ the whole sick world collapse
The facts are gettin’ sicker, even sicker, perhaps
I Stickabush to make a bundle to escape this synapse
(Si no eres muy bueno para el inglés, haz click acá para ver una traducción de letras.com, que está poco lograda pero ayuda a entender la idea).
Después vendrían dos discos más con Tommy Boy: Art Official Intelligence: Mosaic Thump (2000) y AOI: Bionix (2001), donde siguen un sonido mucho más cercano al mainstream y que en la percepción personal de este periodista es donde tienen su material más débil, a pesar de darnos excelentes colaboraciones como All Good? con Chaka Khan y ese lisérgico video al estilo el Mago de Oz que tienen con Redman llamado Ohhh (absolutamente recomendado).
Capítulo 3 – El riesgo es alto
Con cada nuevo disco, la banda se fue acercando silenciosamente a ser relegados del mainstream. Al comienzo de la década del 2000, iTunes y otras plataformas de comercialización de canciones cambiaron la forma de consumir música, masificando la pirateria online en el camino.
¿Se acuerdan de los contratos de la banda de los que hablamos más arriba? ¿Esos que fallaban en mencionar algún tipo término legal que permitiera que los derechos de los samples también aplicarán a medios de consumo digitales? Bueno, este fue el primer momento en que el grupo pasó de estar con un pie en el mainstream a estar derechamente en formas de consumo de nicho. Para su suerte, a comienzos del milenio aún había mucha venta de música física, pero su reproducción online dependía de tus capacidades para usar programas 2P2 (como Ares, Soulseek, LimeWire y eMule) para piratear música desde tu computador.
La llegada de Spotify a Estados Unidos en 2011 no ayudó al panorama. Si las cosas ya habían cambiado en la forma en que las audiencias consumían música, con el streaming y el cambio de generaciones se logró quitar a la pirateria como un problema a gran escala. Muchos de los jóvenes que vivían en países desarrollados comenzaron a ver que la piratería podría ocasionar problemas legales más serios, un miedo que se traspasó a otros países que no tenían esos problemas legales. Por otro lado, la promesa de tener “toda la música que quieras al alcance de tu mano” (como se marketeo la llegada del streaming) dejaba afuera a todos los discos que no se encontraran en esa u otra plataforma.
La única forma de que De La Soul pudiera llegar a estos servicios era que Tommy Boy Records hiciera de nuevo todo el pago y posterior papeleo para conseguir los derechos de todos los samples usados por el trío. Pensemos que sí un disco de la banda tiene más de 60 samples, seis discos implica una cantidad de trabajo importante, que por mucho tiempo Tommy Boy (y sus dueños, Warner Bros.) se rehusaron a hacer.
Por años, los únicos discos de De La Soul que podías encontrar en Spotify eran el excelente The Grind Date (2006, A.O.I. – Sanctuary Urban) que tiene canciones producidas por J Dilla y Madlib ; y el último disco de la banda llamado and the Anonymous Nobody…, que es una locura que tiene duetos con 2 Chainz, Damon Albarn, David Byrne, Estelle, Little Dragon, Snoop Dogg y Justin Hawkins entre otros.
Si bien se podría decir que aún con dos discos de excelente calidad en el streaming De La Soul igual pudo haberse defendido, lamentablemente su legado en la historia del rap quedó relegado desde el 2000 a un boca-en-boca demasiado efímero, que de una u otra forma escondió un poco la importancia que la banda había logrado en la historia del rap. Es más, lo más probable es que los fans más jóvenes de la banda se debieron topar por primera vez con ellos en sus feats con Gorillaz, que fueron lanzados exactamente en los tiempos donde la industria del consumo de música había cambiado al digital. Imaginemos lo distinto que sería todo si es que Feel Good Inc o Superfast Jellyfish (ambas singles de sus respectivos discos de Gorillaz: Demon Days del 2005 y Plastic Beach del 2010) hubieran aparecido en un mundo en que REALMENTE toda la música que quieras estuviera al alcance de tu mano. Imaginemos que Trugoy podría haber visto un escenario donde la música de la banda es apreciada por generaciones nuevas, actuales y venideras.
A título personal, en general no encuentro que sea malo que la muerte de un artista haga que toda una nueva camada de fans llegue a reconocer su trabajo. Me parece lindo que hasta en la muerte el arte de alguien pueda encontrar vida, pero hay que saber aceptar que Dave murió después de pelear por años por la oportunidad de que la música que había hecho a lo largo de su vida pudiera llegar a más personas. Y no pudo ver en vida el resultado de sus esfuerzos.
Por años, y en palabras del propio Posdnuos, Warner Bros. no quería hacerse responsable de la cantidad de licencias de samples que debían conseguir para lanzar la música en internet, por lo que ese sueño quedó truncado por mucho tiempo.
En una entrevista que dieron en 2018 a Apple Music, Trugoy habló sobre la importancia de que su catálogo no estuviera en streaming, y respondió con muchísima honestidad que: “Nuestro mayor miedo es sentir que casi nos están dejando relegados de la música”.
Durante 2019 parecía que la banda por fin podría lograr lanzar sus discos clásicos en plataformas de streaming, Warner había conseguido las licencias necesarias, pero el dueño de Tommy Boy, el ya mencionado Tom Silverman, les ofreció un trato de 10% de ganancias para la banda y 90% para su sello. Según él, De La Soul mantenía una deuda con él de $2 millones de dólares. El trío nunca reconoció esa deuda y comenzó a apuntar en entrevistas el trato abusivo de Silverman, lo que ocasionó que Jay-Z se negara a poner la música de la banda en Tidal y que Q-Tip de A Tribe Called Quest llamara abiertamente a boicotear Tommy Boy. El lanzamiento de los discos quedó en pausa y no se volvió a hablar del tema. Para nuestra suerte, la BBC documentó todo este proceso muy bien y puedes leer todo al respecto aquí.
En 2022 la salvación de la banda llegó. Reservoir Media compró todos los derechos de Tommy Boy, y con eso, el catálogo entero de artistas como Busta Rhymes, Queen Latifah y De La Soul. Los trabajos para conseguir las licencias de los samples comenzaron de inmediato y pronto se presentó la fecha de lanzamiento oficial en streaming: el 3 de marzo del 2023.
Pero como rapeó Nas hace tiempo, a veces life’s a bitch and then you die. Con la muerte de Dave Jolicoeur, la música de la banda pasa a ser un constante recordatorio de que por mucho tiempo quedaron fuera de la masividad, y hoy que por fin la industria y la burocracia abrieron el camino, Trugoy no está aquí para disfrutarlo.
A pesar de esto, y a diferencia de lo que hicieron sus contemporáneos de los Beastie Boys cuando murió uno de sus miembros fundadores (Descansa en paz MCA), De La Soul decidió continuar el camino como banda. Al momento de escribir este artículo, su última presentación fue en el Show de Jimmy Fallon, donde tocaron Stakes Is High junto a The Roots, quienes aportaron con su vocalista, Black Thought, para llenar los versos de Trugoy.
En la misma entrevista de Apple Music que se mencionó antes, le preguntan a los artistas si, tal como habían asegurado hace años, seguían odiando tocar Me, Myself and I en vivo. Después de explicar que no es que la odien, solo que en un momento los cansó un poco, la respuesta de Trugoy se vuelve un poco más poética al decir lo siguiente:
“[Esa canción] es un momento de nuestras vidas muy importante para nosotros. Nos guió en una dirección que, tu sabes, nos hizo quienes somos actualmente. Peleando por nuestra música, peleando por nuestro legado”.
Ese mismo audio fue usado para terminar la presentación de De La Soul en el show de Jimmy Fallon, con la cara de Trugoy al fondo hablando de defender el legado de la banda.
Y es que hay peleas que hay que tener hasta el final, aunque eso implique llorar la pérdida de los tuyos que quedaron en el camino. Porque no será la música más popular del mundo, pero la honestidad de sus discos ha convertido a De La Soul en clásicos del género, y ojalá mucha más gente siga llegando a sus versos a lo largo de los años. Pero para eso primero tenemos que cuidar su legado entre todos.
Un comentario